怎么来一个有仪式感的表白

风吹过阡陌，时光，是流动的画面，如明月清风，半随流水，半入尘埃。总有一天你的名字会出现在我家的户口本上。

我是学配钥匙的，我说你不配你就不配。时间象只咻咻的野兽在身后赶，面容与声音都会老，我有一天会无法再穿贴身的长裙，缠到脚踝的高跟鞋，无法再有散落在肩膊的细软黑发。于是愈发在节目里极力用声音留住这一瞬，才不会在无涯的时间里化为粉尘。

行走在回忆的长廊，那些素面如雪的想念放任着思绪，再也找不回以往的欢笑，朦胧灰色般的深长，我记不起，那是何时，在一座只属于我们的城市，快乐的你和微笑的我，那般烂漫的遇见。脚踝受伤，休息为主，不跑步的日子里好像缺少了什么，十多天不跑步了。每天不跑步，就好像鱼儿离开水。

我太喜欢生气了我就应该跟灭火器谈恋爱。爱国是文明人的首要美德。