怎么用语言表达爱一个人的程度

并不失落，我也没有受伤，没有生气，我只是有点累了，我厌倦了付出太多，回报太少。电话总是你先挂，晚安是我最后说，怕你无故的热情，又怕你突然的沉默，但是没办法，谁让我爱你更多。

我想让你住进来的不仅是心里，还有我的房子，我的生活。我再也没有力气喜欢你也再也没有力气恨你了，最后，祝你幸福吧，往后余生再没有你，而我，我也要展翅，飞向属于我的未来了。

被人告白觉得都是玩笑，被人喜爱觉得爱不持久，跟刚认识的朋友多说几句话怕别人嫌我烦，跟喜欢的人面前觉得自己不好看，基本上我除了打牌时喜欢乱叫地主以外，都活得克制严谨小心翼翼，敏感多心，也该孤独；已经渐渐养成不去解释的习惯，很多情绪也无从分享，干脆自我消化。懂的人自然懂，不懂的人再多解释也有时差，有些故事只能说给懂的人听。后来才发现，并不是所有的喜欢都会有结果，终究要明白，有些人遇见就已经很难得。你让我觉得，我们的关系，不止这样，又只能这样。

有些事想多了头疼，想通了心疼。我就是一个笑话，逗笑了别人，笑疼了自己。现在你就算笑着向我伸出手，我想我也没那么多力气够得着了。