对情人的晚安语

一个非常老的男人背靠柜台蹲在地上，像件东西似的一动不动。悠久的岁月使他抽缩，磨光了棱角，正如流水磨光的石头或者几代人锤炼的谚语。已结婚为目的的恋爱，都是功利的。

愿彼此珍惜，各自安好。语言的连续性不恰当地夸大了我们所说的事实，因为每个字在书页上占一个位置，在读者心里占一个瞬间。

过去的时光，我们铭记，未来的生活，我们继续，2020，告别三寸阴霾，2021，手提一米阳光。你没有如期归来，这便是离别的意义。

不要试图去看清爱情的脚步，那样只会迷失了自己的方向。无论我们付出多大代价，都要一步一个脚印地走到这个理想的人生圆点上。