暗示自己分手难过

你透过玻璃器皿说宇宙之间太慢了只有光线，像老人迟暮在眼前蹒跚漫步，这样说话的时候，你正仰起脸认真地注视金鱼打盹儿，于是我趁着外星人眨眼的一瞬间偷吻你一下，你问刚刚发生了什么，我说什么都没有，只有月亮经过。我没什么特长，就是喜欢你的时间特长。

下次见你，只笑风月不动情。树上的苹果红红的，像挂着千万盏红灯笼。葡萄茂密的枝叶向四周展开，就像搭起一个绿色的凉棚。

我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，见花便是花；唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃，昆虫的小触须挠着世界的痒，你无须开口，我和天地万物便通通奔向你。我又不是超人，凭什么没有人疼。

山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。常常是最终一把钥匙，打开了门。